环亚国际ag886|林清玄,那个跟三毛古龙相爱相杀的段子手,去了|逝者

2020-01-11 16:36:09

环亚国际ag886|林清玄,那个跟三毛古龙相爱相杀的段子手,去了|逝者

环亚国际ag886,林清玄(1953年-2019年1月)

中国台湾高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者,被称为“台湾十大才子”之一。他的散文代表作《菩提十书》《身心安顿》《清净之莲》《桃花心木》《生命的化妆》,在两岸三地的畅销书榜上长盛不衰。

文 | 阿树 尚嵘峥 编辑 | 胡雯雯

2019年1月23日上午,台媒报道称,林清玄过世,终年65岁。

20多个小时前,22日上午9点32分,林清玄发了一条微博,“穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”

这是他生前的最后一条微博。他也许像麻雀一样,飞到了自己想去的地方。

>才子的生平

林清玄出生在一个经营林场和农田的家庭,但从小就对文字很敏感。据他接受海峡导报采访时说,“小学一年级,看到《葬花吟》,虽然不懂,竟无端落泪,悲悯之情,与生俱来。”

当作家,是林清玄小学三年级就立下的梦想。

他20岁出版第一本漫画书,之后一发不可收拾,走上了文学之路。他的作品有报告文学、文艺评论、剧本等,当然,最有成就的是散文创作。

到30岁时,他的作品囊括了当时台湾地区所有文学大奖:“中山文艺奖”、“吴三连文艺奖”、“金鼎奖”、“时报文学奖”、“中华文学奖”等等,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。

林清玄不认为自己是天才,还在读高中时,林清玄就规定自己每天写1000字;服兵役时,他规定自己每天写2000字,“军营6点吹号,我就4点起床,写2个小时。”

写字的习惯,他从小学开始一直坚持到今天,58年来,没有一天中断。“我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”林清玄说。

“哲理”,“清新”,也是读者和评论家贴的最多的标签。别的作家经常写苦难,但他却只写人生趣味,不写世间辛酸,只在平凡生活里感悟美好,以至于他的文字读起来只有愉悦,没有负担。毕竟,人生再难,总有值得庆贺的,“快乐活在当下,尽心就是完美。”

在书里,林清玄给读者展示一个不食人间烟火的禅师形象。不过,真实生活中的林清玄,却是一个不折不扣的逗比段子手。

>“火云邪神”

有次林清玄到成都演讲,收到了一封粉红色的信,是一个漂亮女生拦住他后塞到他手里的。他心里砰砰直跳,以为这是一封情书,但却装作若无其事,把信揣口袋里,直到演讲结束回到酒店,才迫不及待地打开信。信中写道,“林老师,我从小就拜读您的文章,非常崇拜您。没想到今天见到您,发现您很像周星驰电影里的火云邪神,真是相见不如怀念啊!”

于是,“火云邪神”便成了林清玄对自己长相的自嘲。除了长相,林清玄连自己名字的来源也编出了段子。

也许你没有听说过“林清怪”,这个名字听起来的确有点怪,因为出生时不哭反而笑,所以林清玄父亲给他取名“林清怪”。

林清玄参加央视《开讲啦》时提到,当时父亲去给他登记户口时,工作人员说“林清怪”这个名字不好听,还不如叫“林清奇”。旁边一个最近在看武侠小说的人说,小说里有角色叫清玄道长,那不如叫林清玄,于是便有了今天的“林清玄”,而不是当初的“林清怪”和“林清奇”。

>文坛段子手

除了长相酷似火云邪神,林清玄还是一个行走的段子手,晚年他时常出席各个演讲场合,每每逗得观众哈哈大笑,就连采访也是这样。2007年新京报的采访中,他先是一本正经地讲着道理,话锋一转,说起了许多文坛趣事。从“难友李敖”到“三毛卖房”再到“半部南怀瑾”,无不是如今传颂不衰的趣闻。

他批判三毛一篇文章有48处眼泪,结果三毛哭了好久,眼泪比他写的还要多。还说他打算买三毛的房子,四处借了钱,结果哪知道三毛为了等屋顶上刚开花的柠檬结果子,竟然改口,不卖了。

要说真正让林清玄稳坐段子手这把椅的,还是他编的自己和古龙的段子。

台湾文学圈里,林清玄的人缘好是出了名的,经常和三毛、古龙等人约稿。据他2007年接受新京报采访说,只有跟古龙拼了酒,他才会给稿。当时两人年轻不懂事,便拿两个脸盆互相拼,每人倒6瓶绍兴酒,然后“干盆”,看谁先把一盆酒喝掉。经常喝着喝着,两人同时醉倒。

某次,两人拼酒后,浑身燥热,一起去泡澡解酒。“他(古龙)全身脱光,吓了我一大跳,”林清玄回忆说,“他满身刀疤,伤痕累累,我就问是怎么回事,他淡淡地说,年轻时喜欢打架,时常和人家砍砍杀杀的,就留下这下纪念。

他还时常揶揄古龙写武侠的鸡贼。为了赚稿费,使出各种奇招。香港的稿费算字数,台湾算行数。金庸小说一段写到底,满满当当的,但古龙不一样,“你看他怎么赚稿费,‘枯藤’一行,‘老树’一行,‘昏鸦’再一行。更过分的是,写人从屋顶上一一跳下,咚咚咚……十八行,这个稿费赚得太厉害了。”

>段子不辨真假

林清玄与古龙的关系,可谓是“相爱相杀”。其中流传最广的一个段子,就是“古龙决战林清玄”。

林清玄在央视《开讲啦》中讲述道,古龙曾在他的报纸上连载了一篇小说,两年多过去了还没有结尾。林清玄去催稿,古龙却说,“这篇小说里有一百多个人物,要写的太多了,可能永远也写不完。”

于是林清玄干脆自己写了结尾:小说主角遍发武林帖,邀请了这一百多个武林人物到少林寺推选武林盟主。由于少林寺地下埋着炸药,所有人全都炸死了。完。小说最后一句是:“从此,武林归于平静。”

古龙也毫不示弱,后来在他的一篇小说中,出现了个叫“清玄道长”的角色,自小在武当出家,烧杀淫掠,不守清规,最后被斩首示众,挂在城墙三天三夜。

如今互联网上把林清玄说的这个段子当作确凿无疑的真事,但仔细考究起来,又经不起推敲。首先,古龙小说里并没有出现过清玄道长一角。知乎答主“仲口十”考证,古龙在台湾连载超过2年的小说并不存在。这个段子,更像是林清玄和网友们合力编造。

1985年9月,与林清玄“相爱相杀”的古龙去世了。古龙临终前的最后一个星期,林清玄去探望他,写了一幅字:“陌上花发可以缓缓醉矣”。

根据他2007年接受新京报采访说,朋友们买了48瓶单价4000台币的xo,想给给古龙陪葬。因为这是古龙平生最喜欢的酒。

林清玄也要为自己与古龙不解的酒缘画上一个句号。但他担心埋了这么多名贵酒墓地会被盗,便建议把瓶盖打开。引得他们共同的朋友开玩笑说,过个几十年,这便是陈年老酒了。

这个语焉不详的段子,成了后来广为流传的故事,一伙人把酒喝了,放空瓶子进去。也有说,如今古龙墓里48瓶xo真的价格翻番。

几十年已经过去,林清玄不幸离开了我们。不过,他和古龙又可以一起喝酒了。

(实习生解都悦对此文亦有贡献)

来源|南都周刊

end

欢迎朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~

随机推荐

回到顶部